Para nosotros, la línea entre la realidad y la exageración nunca fue clara. En un continente donde el realismo mágico es nuestro género literario por excelencia, las historias de Edward no son mentiras; son supervivencia emocional . ¿Qué sería de la vida si la abuela no nos hubiera jurado que vio a la Llorona en el río? ¿O si no creyéramos que el fútbol es más que un juego?

Cuando Tim Burton la estrenó en 2003, muchos esperaban lo de siempre: sus calles retorcidas, sus fantasmas góticos y ese tono entre oscuro y naif que lo hizo famoso. Pero Burton nos dio un giro de tuerca. Nos entregó una fábula sobre la masculinidad sureña, sí, pero también —y esto me interesa más— sobre la forma en que los latinos entendemos la familia, la memoria y la muerte.

Los latinos sabemos de esa distancia. Sabemos de ese momento incómodo en la mesa donde el padre cuenta por décima vez cómo cruzó la frontera o cómo construyó su primer negocio, y nosotros ponemos los ojos en blanco. Hasta que un día, ese padre no está, y lo que daríamos por oír esa misma historia una vez más.