Tampoco pedías tanto: una tarde sin sobresaltos, una conversación que no terminara en reproche, un sillón que no chirriara al sentarte. Pero el mundo sigue su curso de ruidos y olvidos, y tú sigues ahí, pidiendo poco, dando mucho, como quien planta un árbol sabiendo que no vivirá para ver su sombra.
Y entonces alguien, sin saberlo, te deja la taza de café justo a tu temperatura, o te guarda el último trozo de pan. Y ese gesto minúsculo, que no habías pedido, te devuelve la certeza de que, tal vez, no pedir tanto no es resignación: es la forma más pura de estar vivo. tampoco pido tanto
"No pido tanto," dijiste, con esa mezcla de cansancio y dignidad que a veces tienen los que ya no esperan nada. Y sin embargo, ahí estabas: barriendo el patio a las seis de la mañana, calentando la leche sin derramarla, cosiendo el botón del abrigo que nadie más ve. Tampoco pedías tanto: una tarde sin sobresaltos, una